Ile et désirs de l’interdit dans Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq by Moniz, Ana Isabel
 
Carnets
Revue électronique d’études françaises de l’APEF 
Deuxième série - 3 | 2015
Insulaire











Ana Isabel Moniz, « Ile et désirs de l’interdit dans Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq », Carnets [En
ligne], Deuxième série - 3 | 2015, mis en ligne le 28 février 2015, consulté le 10 décembre 2020. URL :
http://journals.openedition.org/carnets/1416  ; DOI : https://doi.org/10.4000/carnets.1416 
Ce document a été généré automatiquement le 10 décembre 2020.
Carnets est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons - Atribution – Pas
d’utilisation commerciale 4.0 International.
Ile et désirs de l’interdit dans Le
Rivage des Syrtes de Julien Gracq
Ana Isabel Moniz
NOTE DE L'AUTEUR
Ce texte développe quelques questions posées dans Julien Gracq : formas sentidos e
mecanismos do imaginário (2010). Lisboa : Edições Cosmos
1 Dans le parcours de l’aventure qui  marque l’univers fictionnel  de Julien Gracq,  il  est
imposé aux héros une dislocation dans l’espace annoncée dès l’incipit dans bon nombre de
ses romans. Soumis à une impulsion incontournable qui les fait fuir, les protagonistes
vont couper les amarres avec leur passé. Temps et espace, indissociables, se présentent
toujours  comme  alliés,  chacun  ayant  son  rôle  significatif  mais  en  même  temps  se
complètent l’un l’autre : d’une part, le temps est à la fois lieu physique et parcelle de
temps. D’autre part, l’espace équivaut à un positionnement esthétique, qu’il s’agisse de
l’île,  de  la  forêt  ou  de  la  mer.  Tous  ces  espaces  virtuels  correspondent  au  monde
imaginaire de Gracq,  choisis  et  mis  en scène pour faire évoluer les  héros dans leurs
aventures.
2 Dans Le Rivage des Syrtes, publié en 19511 et récompensé avec le Prix Goncourt, distinction
que Gracq refusera pour se protéger du milieu littéraire, la traversée de la mer des Syrtes
effectuée par le protagoniste vers l'Île de Vezzano symbolise le voyage préliminaire d’une
découverte.
3 Blasé de sa vie amoureuse, Aldo, jeune aristocrate d’Orsenna, décide de s’éloigner de cette
ville assoupie. Il parvient à être muté en tant qu’observateur dans une garnison éloignée,
sur la côte des Syrtes. La mission consiste à surveiller la côte car, de l'autre côté de la mer,
se trouve le Farghestan, le pays ennemi depuis plus de trois cents ans. La surveillance et
les longues promenades à cheval, qui ne l’éloignent pas de la monotonie, caractérisent ses
journées. Cependant, sa rencontre avec Vanessa Aldobrandi et l’incursion par la mer près
de la côte du Farghestan vont le conduire à éprouver la vision de l'interdit. Lors de son
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parcours, le héros se sépare de la banalité du quotidien pour, finalement, contempler « la
lumière sortie de la mer » (Gracq, 1989 : 745). Dans l’immensité du large, qui s’étend au-
delà de la ligne de l’horizon, une frontière se distinguera entre le réel et le supra-réel. La
mer et l’île deviennent, ainsi, un endroit mystérieux qui sépare le héros du Farghestan,
une mise en scène imaginaire d’un « non-lieu » inaccessible, mais néanmoins présent, tel
le  corps  fascinant  d’un  réel  irréalisé,  où  s’inscrit  la  vision  fantasmatique  du  désir.
Atteindre cette île, cet endroit du désir et de la découverte de soi, c’est la question qui se
pose à Aldo dans sa quête identitaire à travers la relation symbolique qui s’établit avec
l’altérité. Il décide de braver l’interdit, et là, il découvre sa vraie nature.
4 Julien Gracq se montre sensible au mystère de l’inexplicable, à l’attrait d’une réalité à
plusieurs dimensions, y compris surnaturelles. Tout ce qui suscite la curiosité de l’homme
pour une autre sphère lui  apprend à entrer dans son mystère intérieur.  Ce dialogue
dépendra de l’espace dans lequel le personnage est mis en mouvement ; il le réveille dans
la contemplation de l’horizon, une frontière ténue qui semble séparer ces deux mondes et
qui fascine Gracq : « ce n’est pas tellement l’en-face, c’est la lisière, la bordure d’une terre
habitée, si vous voulez. Évidemment, les confins, c’est une région qui m’attire beaucoup.
La côte par rapport à la mer. La frontière ici » (Gracq, 1997 : 217)2.
5 C’est, précisément, cet espace, « la lisière, la bordure » dans sa constitution, qui occupera
un lieu particulier, en suggérant la présence d’un autre monde, réservé et éloigné. Cet
espace semble s’étendre vers cette ligne mystérieuse, une ligne qui séduit le héros et
provoque sa quête de mondes imaginaires en s’identifiant avec « le fil invisible » (Gracq,
1995a : 217) des frontières de la surréalité.
6 Défini selon le point de vue de chaque individu, la notion d’horizon, en ayant comme
perspective la notion phénoménologique de Michel Collot,  implique la subjectivité de
celui qui le perçoit (Collot, 1994 : 100), pouvant désigner tout ce qu’il observe ou ce qu’il
ne voit pas, et aussi ce qu’il peut éventuellement pressentir, tel qu’on peut le vérifier dans
la pratique fictionnelle de Gracq. On voit, par exemple, comment cette notion d’horizon
s’impose dans Le Rivage des Syrtes, associée à la perception d’une frontière imaginaire que
le personnage se propose de transgresser : « Il fixait très intentionnellement l’horizon à
l’avant du navire, la voix rapide, pressé de meubler le silence (...). Il fixait l’horizon sans
trop sourciller, mais une boule se contractait à sa gorge et la nervosité de ses mains le
trahissait » (Gracq, 1989 : 731).
7 Cette  ouverture sur  l’invisible  se  revêtira  d’un sens  symbolique fondamental  pour la
compréhension du récit  vu comme une transgression de frontières :  « Il  me semblait
qu’un voile s’était déchiré » (Gracq, 1989 : 738). Cela signifie que la frontière, ainsi conçue,
ne restreint pas l’individu qui la contemple, mais elle s’ouvre à lui bien avant d’avoir la
possibilité d’une nouvelle relation avec le monde. Cette ligne semble s’offrir à lui comme
inaccessible, mystérieuse, interdite, mais en même temps elle l’attire, l’appelle, certaine
de le voir un jour franchir sa limite : « La frontière le fascinait » (Gracq, 1995b : 86), dira le
narrateur de Un balcon en forêt.
8 Dans Le Rivage des Syrtes, la République d’Orsenna est séparée du territoire ennemi par
une frontière invisible. D’un côté, la province des Syrtes « perdue aux confins du Sud »
(Gracq, 1989 : 558), de l’autre, le Farghestan, séparé du pays voisin par un désert. C’est là
où se dresse la  frontière de la  guerre.  À la  frontière de la  mer des Syrtes se trouve
l’Amirauté, une base navale en ruines, dont les fortifications, autrefois puissantes, sont
maintenant  à  l’abandon,  « ruine  habitée »  (Gracq,  1989 :  568),  évoquant  un  paysage
gothique semblable à ce que nous pouvons trouver dans Au château d’Argol, le premier
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roman de Gracq. Près de cet endroit, il y a la bourgade de Maremma et, au loin, l’île de
Vezzano et sa grotte, où apparemment il ne se passe rien. À l’opposé, seuls « les espaces
inconnus »  existent,  comme représentation géographique  de  la  puissance  adverse  du
Farghestan,  l’ennemi  de  toujours  et  duquel  on  ne  sait  presque  rien :  « Très  au-delà,
prodigieux  d’éloignement  derrière  cet  interdit  magique,  s’étendaient  les  espaces
inconnus du Farghestan, serrés comme une terre sainte à l’ombre du volcan Tängri »
(Gracq, 1989 : 577).
9 Si, comme l’affirme Tadié, « la structure spatiale est capitale, c’est que le franchissement
de la frontière, ligne marine immatérielle, déclenche la catastrophe finale » (Tadié, 1990 :
93). Dans cette structure se positionnerait Le Rivage des Syrtes, organisé en fonction de cet
« interdit magique » représenté par la frontière et dont la violation constitue l’action
principale :
Orsenna  et  le  monde  habitable  finissaient  à  cette  frontière  d’alarme,  plus
aiguillonnante encore pour mon imagination de tout ce que son tracé comportait de
curieusement abstrait ; (…) sans que je voulusse me l’avouer, j’étais prêt à douer de
prodiges concrets ce passage périlleux, à m’imaginer une crevasse dans la mer, un
signe avertisseur, un passage de la mer Rouge (Gracq, 1989 : 577).
10 Le sens symbolique du franchissement de cette frontière renvoie le héros à l’imaginaire
biblique qui lui promet la « terre sainte », quoique connotée d’érotisme. Une dynamique
de  la  transgression  conjugue  sacré  et  profane  à  la  découverte  du  volcan  Tängri.  Ce
questionnement rejoint la pensée de Georges Bataille pour qui « tout érotisme est sacré »
(Bataille, 1974 : 20). La définition reprend la procédure religieuse où l’homme mène la
quête de son identité profonde depuis le début des temps, d’une continuité de l’être au-
delà de sa réalité immédiate. Dans son désir de fusion avec une autre réalité, un sacrifice
s’impose : « Essentiellement, le domaine de l’érotisme est le domaine de la violence, le
domaine de la violation » (Bataille, 1974 : 20). La violation permettra le passage d’un état à
l’autre, de la réalité immédiate à une réalité inconnue, une violation où paraît s’inscrire
également la fascination pour la mort.
11 Dans son projet de transgression, le héros pressentira les risques inhérents à l’acte qui
vont lui permettre de comprendre « ce passage périlleux » comme un passage obligé vers
les hauteurs de la transcendance, « comme un homme qui se sentirait glisser lentement
de l’autre côté du miroir » (Gracq, 1989 : 696).
12 C’est avec le regard pris dans cette ligne imaginaire de l’horizon symbolique entre le réel
et le merveilleux, mais aussi entre l’indubitable et le fantastique, que le héros, séduit par
l’aventure, choisira la « bonne direction » dans son parcours de vie. « Comme les primitifs
qui reconnaissent une vertu active à certaines orientations, je marchais toujours plus
alertement  vers  le  sud :  un  magnétisme  secret  m’orientait  par  rapport  à  la  bonne
direction » (Gracq, 1989 : 611).
13 Il  convient,  donc, de mettre en évidence le fonctionnement du « magnétisme secret »
(Gracq, 1989 : 611), en tant qu’une quête constante qui se renouvelle et qui se prolonge,
une fois que « les lieux magiques » de la liberté et de la pureté originale se rencontrent à
une  distance  infranchissable  des  mythes.  Comme  le  dira  Michel  Collot,  « l’horizon
gracquien est, plus que tout autre, un horizon d’attente, que le guet interroge vainement,
et que la quête déplace indéfiniment » (Collot, 1994 : 110).
14 Gracq insistera sur cette idée de renouveau lorsqu’Aldo transgressera la frontière,  en
essayant de rapprocher ces deux mondes divergents, au lieu de les maintenir à distance.
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J’avais cheminé en absence, fourvoyé dans une campagne de plus en plus morne,
loin  de  la  Rumeur  essentielle  dont  la  clameur  ininterrompue  du  grand  fleuve
grondait en cataracte derrière l’horizon. Et maintenant le sentiment inexplicable de
la bonne route faisait fleurir autour de moi le désert salé (...) l’horizon tremblé de
chaleur s’illuminait du clignement de signaux de reconnaissance – une route royale
s’ouvrait  sur  la  mer  pavée  de  rayons  comme  un  tapis  de  sacre  –  et,  aussi
inaccessible à notre sens intime (...) il me semblait que la promesse et la révélation
m’étaient  faites  d’un  autre  pôle  où  les  chemins  confluent  au  lieu  de  diverger »
(Gracq, 1989 : 735-736).
15 Le dénouement de cette quête se traduira, dans la fiction de l’auteur, par une catastrophe,
pour ainsi dire, déjà pressentie. Le néant qui semble remplir l’horizon s’imposera alors
comme l’abîme. On devine la mort, le dernier horizon de l'existence ;  le texte semble
l’annoncer, unissant la mort à l’amour :
Je la sentais [Vanessa] auprès de moi comme le plus profond que pressentent les
eaux sauvages,  comme au front le vent emportant de ces côtes qu’on dévale les
yeux fermés,  dans une remise pesante de tout son être,  à tombeau ouvert.  Je me
remettais à elle au milieu de ces solitudes comme à une route dont on pressent
qu’elle conduit vers la mer (Gracq, 1989 : 623).
16 C’est cette mer, également synonyme de mort, qu’il faudra traverser afin d’accéder au
sacré et à l’amour. Cette mer qui projettera dans la stérilité des terres désertiques son
image et sa nature, à la fois fin et commencement :
Je me sentais de connivence avec la pente de ce paysage glissant au dépouillement
absolu. Il  était fin et commencement. Au-delà de ces étendues de joncs lugubres
s’étendaient les sables du désert, plus stériles encore ; et au-delà – pareils à la mort
qu’on traverse – derrière une brume de mirage étincelaient les cimes auxquelles je
ne pouvais plus refuser un nom (Gracq, 1989 : 611).
17 Investi d’une portée eschatologique, l’horizon renvoie à la mort, en se présentant comme
le seuil du réel, mais aussi de l’espoir ; la frontière peut être synonyme de mort dans la
représentation  que  l’on  peut  se  faire  du  passage  d’un  monde  à  l’autre,  différent  et
meilleur, dans sa stérilité qui l’éloigne du monde référentiel, en le rapprochant du monde
sans vie, un « delà – pareil à la mort qu’on traverse » (Gracq, 1989 : 611).
18 Non sans évoquer Mallarmé, Gracq trouverait dans le néant la vision de l’absolu. Ce serait
la raison pour laquelle, dans Le Rivage des Syrtes, le héros ne peut détacher son regard d’un
« lointain » (Gracq, 1989 : 558) qui, à son tour, se présente de manière « indéfinie » comme
« avenir béant » (Gracq, 1989 :  563),  associé à sa vision de l’espace, quand Aldo quitte
Orsenna.
19 En traversant cette ligne qui sépare les deux pays pendant la guerre, le héros semble
revivre « le sentiment suffocant d’une allégresse perdue depuis l’enfance », provoqué par
« l'horizon [que] la vision devant nous,  se déchirait  en gloire » (Gracq,  1989 :  733) ;  il
éprouve une étrange sensation de liberté et d’une renaissance symbolique, comme un
retour aux origines, dans un monde de nouveau purifié, par la vision métaphorique des
eaux :  « il  me  semblait  que  maintenant  tout  entier  j’étais  remis –  une  liberté,  une
simplicité miraculeuse lavaient le monde ;  je voyais le matin naître pour la première
fois » (Gracq, 1989 : 733-734).
20 Gracq va ainsi dans le même sens que Mircea Eliade, qui voit l'immersion comme « une
réintégration passagère dans l’indistinct, à laquelle se succèdent une nouvelle création,
une nouvelle vie ou un homme nouveau » (Eliade, 1992 : 270). Le contact avec l’élément
aquatique semble  avoir  comme finalité  l'utilisation « de ce  temps-là »,  donc dans  illo
tempore, dans lequel eut lieu la création, se révélant comme une répétition symbolique de
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la naissance des mondes ou de « l’homme nouveau » : « Le Farghestan avait dressé devant
moi des brisants de rêve, l’au-delà fabuleux d’une mer interdite. (…) La dernière tentation,
la tentation sans remède,  prenait  corps dans ce fantôme saisissable,  dans cette proie
endormie sous les doigts déjà ouverts » (Gracq, 1989 : 729).
21 D’Orsenna à cet autre endroit, l’itinéraire d’Aldo se présentera, selon la perspective de
Pierre Jourde, comme celui d’un explorateur qui quitte le monde réel pour s’approcher de
la bordure d’un continent inconnu (Jourde, 1991 : 26). Dans la figuration hyperbolique de
la séparation, la frontière agrandie des eaux nuit aux contacts et en conséquence suscite
l’imagination des  possibles.  Cette  mesure  des  possibles  qui,  dans  Le  Rivage  des  Syrtes
prennent forme, à savoir par le biais du volcan Tängri, émergé des eaux et s’assimilant
aux contours indéfinis de l’île du Farghestan, tels une représentation phallique. Atteindre
cette île – et l’île est cette portion de territoire qui rappelle toujours l’utopie – ne relève
pas d’une simple expérience cognitive du regard, cela équivaut surtout à relever les défis
d’un grand jeu.  « Voir et toucher,  (...)  se fondre dans cette approche éblouissante,  se
brûler à cette lumière sortie de la mer » (Gracq, 1989 : 745). De là vient la vision de ce
« lieu magique », objet fascinant du désir, renvoyant à la fois à l’amour et à la mort. De là
vient l’envie de franchir le pas, de dépasser la frontière, de faire « tomber le dernier voile
 » :  « Un  charme  nous  plaquait  déjà  à  cette  montagne aimantée.  Une  attente
extraordinaire,  illuminée,  la  certitude  qu’allait  tomber  le  dernier  voile suspendait  ces
minutes hagardes » (Gracq, 1989 : 744).
22 Si  la forêt paraît  toujours marquer la frontière avec le monde interdit,  la mer,  cette
« entité légendaire douée d’une puissance d’envoûtement », c’est aussi un lieu séduisant,
dont le rôle est de séparer la vision du réel de celle du rêve. « Il me semblait que nous
venions de pousser une de ces portes qu’on franchit en rêve » (Gracq, 1989 : 733). Comme
les espaces-limites de la représentation de l’absence, toujours silencieux et vides, ils ont
tendance à s’imposer, dans la pratique fictionnelle de Gracq, en corrélation avec l’attente
et la mort.
23 Le Rivage des Syrtes « se projette de façon inquiétante, comme le volcan Tängri de son
septième chapitre, vers notre avenir » (Vila-Matas, 2007 : 51), affirme Enrique Vila-Matas
en anticipant « une vision, plutôt glacée, de l’avenir terrifiant, stérile et chaotique qui
attend l’Occident » (Vila-Matas, 2007 : 53). Il souligne ainsi que « Julien Gracq préfigure le
paysage moral et littéraire de la civilisation occidentale : un monde voué au vide, marqué
par la fin de l’Histoire » (Vila-Matas, 2007 : 51). Les héros de Gracq, désignés dans l’œuvre
par « poètes de l’événement » (Gracq, 1989 : 775), auront donc pour objectif de surmonter
la réalité apparente du monde réel, dans leur parcours, de manière à atteindre le côté
obscur : « Passer aussi de l’autre côté, éprouver à la fois la pesée et la résistance » (Gracq,
1989 : 775).
24 D’autres, comme Fabrizio, accompagnent et aident le héros dans le passage de la ligne
interdite,  en  l’incitant  à  l’aventure.  À  la  fin  du  roman,  tous  les  autres  personnages
semblent  cesser  d’exister ;  « désormais  le  décor  était  planté »  (Gracq,  1989 :  839).  Le
dernier chapitre semble se fermer sur le premier, conduisant le narrateur – survivant à la
catastrophe – à revivre son aventure : « Lorsque je revis en souvenir les premiers temps
de mon séjour dans les Syrtes » (Gracq, 1989 : 564).
25 Arrivé au moment de la transgression, la clôture du roman joue sur une construction
circulaire, symbole d’un monde clos, toujours habitée par l’absence. Le livre répète les
mêmes  motifs  tout  en  orientant  les  personnages  dans  sa  tentative  de  dépasser  les
frontières  de  la  supra-réalité.  La  construction  circulaire  renvoie  aux  endroits
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préférentiels de l’imaginaire de Gracq, « lieux magiques » où se prolonge indéfiniment
l’attente du héros, mais aussi celle du lecteur. 
26 Gracq semble ainsi l’affirmer avec Breton : « j’aimerais que ma vie ne laissât après elle
d’autre  murmure que celui  d’une chanson de guetteur,  d’une chanson pour  tromper
l’attente.  Indépendamment  de  ce  qui  arrive,  n’arrive  pas,  c’est  l’attente  qui  est
magnifique » (Breton, 1992 : 697).
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NOTES
1. Les citations du roman Rivage desSsyrtes se reporteront à l’édition de la pléiade, vol. i, 1989 (
Julien Gracq, Œuvres Complètes, T. I. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Édition établie par
Bernhild Boie, de 1989).
2. « Entretien sur Un Balcon en Forêt », entretien radiophonique entre Julien Gracq et Gilbert Ernst,
diffusé le 12 juillet 1971 par la station régionale d’Inter-Lorraine-Champagne-Ardennes et publié
dans Les Cahiers de L’Herne (Leutrat, 1997 : 211-222).
RÉSUMÉS
Dans les parcours de l’aventure qui marquent les univers fictionnels de Julien Gracq, tout semble
commencer  par  un  déplacement  dans  l’espace  qui  s’impose  aux  héros.  Sauf  en  de  rares
exceptions, le récit prend la forme d’un voyage annoncé dès l’incipit. Dans Le Rivage des Syrtes,
roman élu par le Prix Goncourt et distinction refusée par l’écrivain, la traversée de la mer des
Syrtes entreprise par le protagoniste en direction de l’île de Vezzano revêt la même signification
symbolique que celle d’un voyage annonciateur d’une découverte.  Dans ce projet qui lui  fera
prendre  conscience  de  l’inconnu,  il  rompt  avec  la  banalité  du  quotidien  pour,  finalement,
contempler  « la  lumière  jaillie  de  la  mer ».  Atteindre  cette  l’île,  ce  lieu  du  désir  et  de  la
découverte, c’est le défi posé au héros afin qu’il retrouve son identité à travers un processus
symbolique et une pratique de mise en altérité.
On  the  adventurous  paths  that  mark  Julien  Gracq’s  fictional  worlds,  the  heroes  are  often
subjected  to  a  spatial  displacement.  And  this  occurs,  with  few  exceptions,  throughout  the
different texts, right from their incipit. In the Prix Goncourt awarded novel Le Rivage des Syrtes
for example, – a prize Julien Gracq declined – the protagonist’s crossing of the sea of Syrtes to the
Island of Vezzano, conveys the same symbolism of a foregoing voyage towards a discovery. This
project will allow him to experiment a vision of the forbidden. He breaks away from the everyday
life’s triviality in order to finally be able to contemplate “la lumière sortie de la mer.” The island
is the place of desire and discovery. The hero’s strife for arriving on the island mimics his process
of finding his own identity, by means of the symbolic relation he establishes with the otherness. 
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